Los guardias llevaban etiquetas con sus nombres que decían “Hitler” y “Demonio” y se cubrían la cara con pasamontañas. Los estadounidenses en la prisión venezolana fueron confinados en celdas de cemento, golpeados, rociados con gas pimienta y sometidos a lo que un prisionero llamó “tortura psicológica”.
Tres meses después de su captura, los estadounidenses estaban tan llenos de ira que se rebelaron. Golpearon las paredes de las celdas y patearon las puertas, dijeron, mientras otros prisioneros se unían a ellos, cientos de ellos gritando por libertad hasta que el hormigón comenzó a agrietarse.
“¿Están conmigo, mis venezolanos?”, gritó uno de los prisioneros, Gregory David Werber, recordó un compañero de celda.
“¡Estamos contigo, gringo!”, gritaron ellos a su vez.
Seis prisioneros estadounidenses regresaron a casa desde Venezuela a finales de enero, con su libertad asegurada tras una inusual y muy pública visita de un funcionario del gobierno de Donald Trump a Caracas, la capital. Los críticos dijeron que la reunión entre Richard Grenell, un enviado especial, y Nicolás Maduro, el autócrata de Venezuela, dio legitimidad a un líder acusado de abusos generalizados de los derechos humanos y de hacer trampa en la elección reciente.
Otros señalaron que consiguió que los estadounidenses volvieran a casa.
Ahora libres y adaptándose a sus nuevas vidas, tres de los exprisioneros hablaron extensamente con The New York Times sobre su detención, proporcionando la visión más detallada hasta la fecha de sus experiencias.
Algunos describieron haber sido encapuchados, esposados y secuestrados en cruces fronterizos legales después de intentar entrar como turistas. Todos ofrecieron una visión interna excepcional de la estrategia en expansión de Maduro para presionar a los líderes mundiales a hacer lo que él quiere: ha hecho prisioneros a decenas de personas de todo el mundo para usarlas como moneda de cambio en las negociaciones.
Otros nueve ciudadanos de Estados Unidos o residentes permanentes legales permanecen bajo custodia venezolana, según el Departamento de Estado. En total, hay al menos 68 titulares de pasaportes extranjeros encarcelados injustamente en Venezuela, según un grupo de vigilancia, Foro Penal, más de los que jamás haya tenido Maduro.
Están detenidos junto con unos 900 presos políticos venezolanos.
Los extranjeros proceden de España, Alemania, Argentina, Colombia, Uruguay y otros lugares. Casi todos fueron capturados en el último año.
La expansión de esta estrategia se produce cuando Maduro pierde apoyo en el país y en el extranjero y busca formas de ejercer influencia. Sus objetivos incluyen el levantamiento de las sanciones de Estados Unidos y el reconocimiento de líderes como el presidente Trump.
Los arrestos de extranjeros también se producen en medio de un tira y afloja dentro del gobierno de Trump sobre cómo tratar con Maduro, según los analistas. Asesores como Grenell han mostrado su disposición a participar en acuerdos transaccionales rápidos: una visita pública para la libertad de los presos.
Otros, como el secretario de Estado, Marco Rubio, impulsan un enfoque más aislacionista destinado a sacar a Maduro del poder, mientras apoyan la liberación de los detenidos.
Un vocero del Departamento de Estado dijo que el gobierno de Estados Unidos estaba trabajando para asegurar la liberación de todos los estadounidenses detenidos injustamente en Venezuela.
Grenell no respondió a una solicitud de comentarios, ni tampoco lo hizo el ministro de Comunicación de Venezuela, Freddy Ñáñez.
El gobierno venezolano ha acusado a algunos de los estadounidenses detenidos de terrorismo y de conspirar para matar a Maduro.
Entre los estadounidenses que aún están detenidos se encuentra Jonathan Pagan, quien había estado dirigiendo una panadería en Venezuela con su esposa venezolana, según los hombres repatriados.
También se encuentra Jorge Vargas, un hombre mayor con problemas de salud que, según dijeron los repatriados, había empeorado tanto que necesitaba ayuda para levantarse de la cama.
Un tercer estadounidense es Joseph St. Clair, un veterano de la Fuerza Aérea que hizo cuatro viajes a Afganistán y había viajado a la región para recibir tratamiento para el trastorno de estrés postraumático, según su padre.
“Sirvió a su país”, dijo su padre, Scott St. Clair. St. Clair estaba preocupado por cómo el TEPT de su hijo le afectaría en prisión. Pidió al gobierno de Trump que hiciera todo lo posible para sacarlo.
“Estoy en una habitación muy oscura”, dijo el padre, “y estoy buscando un rayo de luz”.
La captura
Venezuela, sus montañas, sus playas, su gente, los llamaba.
Fue el pasado septiembre. Werber, de 62 años, que se describe como desarrollador de software, estaba en un viaje por América Latina para completar su lista de deseos de cosas por hacer, dijo.
David Guillaume, de 30 años, era un enfermero itinerante de Florida con tiempo libre. “Tengo tres semanas”, pensó. “Solo quiero hacer algo diferente”.
David Estrella, de 64 años, era un padre de cinco hijos de Nueva Jersey que vivía a tiempo parcial en Ecuador. Solo quería ver a sus amigos, dijo.
Todos eran viajeros intrépidos, explicaron, sin saber que se estaban precipitando a una trampa política.
Werber obtuvo una visa y viajó por el país —conduciendo a lo largo de la costa de Venezuela, haciendo senderismo en el monte Roraima— antes de que los funcionarios de un aeropuerto lo detuvieran el 19 de septiembre, dijo, lo encerraran en una base militar, lo llevaran en avión a Caracas y lo dejaran en una prisión de alta seguridad llamada El Rodeo I.
Junto a él fue detenida su novia, ciudadana venezolana.
Guillaume, quien fue detenido el mismo día, y Estrella, quien fue detenido el 9 de septiembre, ni siquiera entraron al país antes de ser capturados. Ambos llegaron a Cúcuta, en la frontera entre Colombia y Venezuela, buscando permiso para entrar como turistas.
Después de presentar su pasaporte a los funcionarios venezolanos, Estrella fue conducido a un vehículo, dijo, esposado, encapuchado y subido a un avión a Caracas.
Guillaume y su prometida, Jaralmy Barradas, ciudadana venezolana, fueron enviados a la capital en carro.
En Caracas, Estrella recordó haber pasado cinco días en una silla en una instalación dirigida por la Dirección General de Contrainteligencia Militar. Las esposas con púas internas le desgarraron las muñecas, dijo.
Los funcionarios registraron su teléfono y lo interrogaron, siempre con las cámaras grabando.
“Estaba claro que no sabían quién era yo”, dijo, “ni tenían ni idea de por qué me habían detenido, aparte de que era estadounidense”.
Ambos hombres dijeron que también los llevaron a El Rodeo 1, donde los desnudaron hasta dejarlos en ropa interior, los fotografiaron, los afeitaron y les asignaron celdas en un piso lleno de extranjeros.
Decenas y decenas de extranjeros.
La rebelión
Un hombre llamado Tiburón dirigía la prisión. Los guardias solo daban sus alias —Bronco, Lucifer— que llevaban en las solapas.
Las celdas, de dos pasos y medio por cinco pasos y medio, según Estrella, eran de hormigón con puertas metálicas. Los estadounidenses de El Rodeo 1 estaban confinados en estas cajas todo el día, dijeron.
Los prisioneros venezolanos, incluidos los militares disidentes, estaban recluidos en un piso superior; algunos permanecieron semanas en una pequeña habitación llamada “zona de castigo”, donde los desnudaban y les daban de comer poco. Guillaume descubrió esto después de una breve visita.
Tiburón ignoró las súplicas de los estadounidenses de ver a abogados y funcionarios de Estados Unidos, dijeron.
De todos los detenidos en Estados Unidos, Werber era quizás el que tenía más experiencia en esta situación. Había salido de la prisión de Estados Unidos dos años antes, después de ser condenado por blanquear dinero para un cartel de la droga.
Las autoridades federales dijeron que tenía condenas anteriores por fraude con tarjetas de crédito, contrabando, hurto mayor y fuga de la ley: en la década de 1980, escapó de una prisión de California. En un incidente separado en la década de 1990, fue detenido después de una persecución a alta velocidad, según informes de noticias de la época, acusado de utilizar cheques falsos para comprar motos acuáticas y un Porsche.
Werber dijo que todo esto era una “parte pasada” de su vida, que había ido a Venezuela como turista —y para ver la industria del bitcóin— sin planes de cometer delitos.
“He hecho cosas que son inexcusables”, dijo. “Pero ahora no soy quien era”.
En El Rodeo 1, se convirtió en una especie de líder, al que los demás llamaban “capitán” y “G furioso”. Y una mañana, se rebeló.
“¡Todos somos inocentes!”, gritó, golpeando la puerta de su celda, recordó. “¡Déjennos ir!”.
Otros se unieron, dijeron los hombres. La furia se extendió. Las soldaduras de metal comenzaron a reventar. Los bloques de hormigón se soltaron.
Dos reclusos usaron los bloques sueltos como arietes, dijo Werber, y las puertas de sus celdas se abrieron.
Pero la sensación de victoria no duró mucho.
Los guardias agarraron equipo antidisturbios, rociaron a los prisioneros con gas pimienta, les arrojaron bolsas en la cabeza y comenzaron a golpearlos, dijo Guillaume.
“Uno de los líderes del regimiento se acercó y me puso el pie en la cabeza”, continuó Guillaume. “Me dijo algo así como: ‘Bienvenido a Venezuela. Bienvenido al infierno’”.
La liberación
En Washington, Trump acababa de convertirse en presidente, y en Caracas, Maduro pedía un nuevo comienzo de las relaciones bilaterales. Ya para el 31 de enero, Trump había enviado a Grenell a Venezuela.
La reunión fue una gran victoria para el líder venezolano, quien no había recibido la visita pública de un funcionario estadounidense en años.
El autócrata, sonriendo para los fotógrafos, accedió no solo a liberar a los prisioneros estadounidenses, sino también a aceptar a los venezolanos deportados de Estados Unidos. Esto fue clave para las ambiciones de Trump de deportar a millones de migrantes.
Los guardias condujeron a Werber, Guillaume, Estrella y a otros tres a un vehículo. Guillaume pudo ver la costa caribeña mientras descendían hacia el aeropuerto.
Pero no fue hasta que estuvo en el avión cuando creyó que se iba a casa, dijo.
En pleno vuelo, los hombres recibieron una llamada de Trump.
Después, Estrella calificó al presidente de “increíble” y dijo que estaba agradecido de que el gobierno hubiera hecho de su liberación una prioridad. Pero estaba perplejo por la limitada asistencia que recibió a su llegada: perdió más de 18 kilos durante la detención, dijo, y volvió a casa con graves problemas nerviosos y de espalda.
La noche de su liberación, los hombres fueron dejados en un hotel “y eso es todo”, dijo. Ningún examen médico más allá de un control de signos vitales. Ninguna visita de un psicólogo. Ninguna invitación a un programa de rehabilitación del gobierno, algo que normalmente se ofrece a los presos que regresan.
No fue sino hasta marzo que los hombres comenzaron a recibir llamadas del Departamento de Estado, dijeron, diciéndoles que Rubio los había declarado “detenidos injustamente”, una etiqueta que da acceso a años de ayuda.
El vocero del Departamento de Estado dijo que el gobierno estaba en contacto con los repatriados y que buscaba brindarles apoyo adicional.
Seis semanas después de su liberación, Guillaume vive en Colombia, con la familia de su prometida, Barradas, mientras ella está encerrada.
Ella es una de al menos una decena de venezolanos arrestados junto a los estadounidenses: sus novias, esposas y suegros. Los repatriados estadounidenses creen que todos siguen en prisión.
Guillaume dijo que la detención de su novia lo persigue, haciéndolo sentir “indigno”.
Él está libre, pero ella no, dijo, por lo que su corazón y su felicidad siguen atrapados en Venezuela.
Alain Delaquérière colaboró con investigación, y Robert Jimison colaboró con reportería.
Julie Turkewitz es jefa del buró de los Andes para el Times, está radicada en Bogotá y cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú. Más de Julie Turkewitz
